从《河畔须臾》（2021）到《波纹》（2023）再到《圆(yuán)》（2024），荻上直子导演的作品“禅”的味道(wèi dào)越来越浓郁。

本片的主人公是一位落魄(luò pò)的画家泽田（堂本刚 饰），他靠给(gěi)别的画家做助手混日子，对艺术和(hé)生活已经失去了信心。与他相对(xiāng duì)应的是另一个女助理（吉冈(jí gāng)里帆 饰），她不满泽田被剥削，哀其(āi qí)不幸怒其不争，但泽田无所谓。不久泽田因(zé tián yīn)意外受伤被辞掉，只好去超市打工(dǎ gōng)。

命运的改变来自一幅偶然得来的(de)画，泽田受到蚂蚁的启发画了(le)一些“圆”，这些画很快被艺术品商人(shāng rén)土屋（早乙女太一 饰）、画廊老板若草🌱(ruò cǎo)（小林聪美 饰）等人吹捧为神作(shén zuò)，高价收购高价出售，泽田摇身一变成为当下(dāng xià)最神秘最受欢迎的画坛新贵，所有人(suǒ yǒu rén)都期待他的新作品，但他(tā)好像又突然失去了灵感，后续作品(zuò pǐn)都无法满足期待。

另一个与泽田形成(xíng chéng)对比的是失败的漫画家横山（绫野刚(líng yě gāng) 饰），他是泽田的邻居。两人同样落寞(luò mò)时曾谈论梦想，横山一心期望着(zhe)功成名就，泽田则感到困惑，难道没用就不行(bù xíng)吗？当泽田暴得大名，横山开始充满嫉恨(jí hèn)和不屑，甚至疯癫到到处贴自己(zì jǐ)画的圆，想要取代泽田。之前的(de)女同事依然热血🩸，经常在街头讨伐不公(bù gōng)社会“反对等级差别！反对剥削！”

泽田没有(méi yǒu)欲望，也不愤怒，突然来袭的名利(míng lì)让他一时昏了头脑，但冷静下来(lěng jìng xià lái)之后，他又变回“浑浑噩噩”的自己。他(tā)显然更喜欢神秘的数学家老人（柄(bǐng)本明 饰），超市的来自缅甸的打工仔(dǎ gōng zǎi)阿莫（森崎温 饰），岁月和宗教让他们(tā men)更为沉静和通透：圆滑，圆润，圆熟，圆是(yuán shì)醒悟，圆是无限的宇宙，“福德圆满，圆满(yuán mǎn)具足”。

泽田已经放弃的时候，画出的(de)圆终于得到土屋和若草🌱等(děng)人的认可，但泽田已经无所谓，挥拳打破(dǎ pò)了作品。讽刺的是，这个带着(zhe)圆形窟窿的作品甚至受到了更(gèng)高规格的认可。

荻上直子对名利(míng lì)心、胜负欲和内卷社会的调侃(tiáo kǎn)依然包裹在温和的叙事当中，偶露(ǒu lù)锋芒。整部电影🎬其实是一个大型的(de)寓言故事，艺术、绘画、“圆”，都是符号，象征(xiàng zhēng)着人的执念和欲望。电影🎬里(lǐ)的人物也都代表着人生之路会(zhī lù huì)遇到的各种挑战和诱惑，老同学吉村(jí cūn)（欢迎小田 饰）代表世俗的褒贬（看到(kàn dào)泽田当店员，嘲讽画家最没用），横山代表(dài biǎo)对实现自我获得认可的渴望，商人(shāng rén)土屋和若草🌱代表名利场和体制性(tǐ zhì xìng)的评价，女助理代表愤世嫉俗的反抗(fǎn kàng)，以上人物都代表了入世的焦虑(jiāo lǜ)，阿莫和老人代表出世的平和。

但(dàn)人真的可以出世吗？阿莫说，他(tā)之所以豁达乐观，是因为这样很多事才能(cái néng)撑下去，联系到他的外族身份，他(tā)的“圆”也许更多来自委曲求全的(de)不得已。数学家已经年老体衰，需要家人看护，看上去(kàn shàng qù)甚至有些糊里糊涂的样子，人生尾声自然(zì rán)无欲无求。某种角度说，他们都是主流(zhǔ liú)社会的局外人，他们的心态能给(gěi)正值壮年的主人公有效的启示吗(ma)？

再成功的人生再别样的生活(shēng huó)拆解开来也无非以上几种模版，当(dāng)每个选择的得失悲喜都清晰地(dì)摆在面前，做判断似乎并不难。

电影🎬最后(zuì hòu)，泽田随手给阿莫画了一幅圆(yuán)，觉得是自己画得最好的圆。

地震(dì zhèn)还在发生，不确定性一直在。

泽田骑(qí)着自行车，轻松地游荡在田野，途中(tú zhōng)遇见了变身修路工人的神秘老人(lǎo rén)。他一边骑车一边看向群鸟飞过(fēi guò)的火烧云，咣当一声，不知道撞到(dào)了什么倒在地上。

只有放下了(le)，你才知道握着的时候有(yǒu)多沉重。